Gualtrapa

"Todos los mayores han sido niños (pero pocos lo recuerdan"

Madelmans. Madelmans y el quimicefa, y la bruja avería los sábados por la mañana. Y ahora canas sometidas al peine diario, bien ordenaditas y si puedo ocultarlas, mejor, que hoy en día se tiene que ser joven. Tigretones y phoskitos, y no nos olvidemos de los peta zeta y los polines de a duro. Voló, volaron todos. Quizá los hice volar yo mismo.

¡Maldito Proust! A mí no me compraban magdalenas y ahora me las tengo que ver con los muffins y una corbata bien atada al cuello y a juego con los gemelos, que la imagen es lo que más habla de nosotros.

Gomina, un afeitado apurado y taparse la boca con una servilleta cuando haya que reír. ¿Y mi pelo despeinado? Yo quiero limpiarme la boca con la manga, y que haya algún trozo de spaghetti. Quiero soltar una carcajada si alguien se cuesca y hurgarme los mocos mientras miro fijamente a algún desconocido en un semáforo en rojo. Y decir gualtrapa, que aún no sé qué significa pero que, de pequeño, no para de repetirlo.